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PROLOG: AUTOR DES EVGENEN LEBENS

Der Berg Kailash in der tibetischen Hochebene ist Pilgerort fiir
verschiedene Religionen. Auf seinem mit Firnschnee bedeckten,
alles tiberragenden Gipfel wohnt der Uberlieferung zufolge Gott
Shiva. Er verbringt einen Groliteil seiner Zeit in der Meditation
und mit asketischen Ubungen, und so verwundert es nicht, dass
seine Gattin Parvati stindig friert und sich langweilt.

An einem Tag konnte sie es kaum aushalten und dringte ihren
Gatten: »Erziihl mir doch bitte eine spannende Geschichte.«

»Aber gerne, wenn du es dir wiinschst«, antwortete Shiva.

»Aber es soll eine ganz besondere Geschichte sein, die nur fir
mich bestimmt ist. Eine vollkommen neue, die noch keiner auf der
Welt je gehort hat«, forderte sie.

Shiva nickte und fing zu erziihlen an. Seine Geschichte war tat-
sichlich ungemein spannend und bedeutungsvoll. Parvati war be-
geistert, und kaum hatte ihr Gatte sie zu Ende erzihlt, bat sie ihn
um eine weitere Geschichte.

Shiva erzihlte ihr also noch eine Geschichte, und noch eine
und noch eine, denn Parvati war unersittlich, und er hérte erst

auf, als ihr die Lider schwer wurden und sie endlich einschlief.



Parvati aber war nicht die Einzige, die ihm zugehért hatte.
Einer von Shivas Dienern, der gerade eine Nachricht hatte tiber-
bringen wollen, war an der Tiir stehen geblieben. Die erste
Geschichte hatte ihn so sehr in den Bann gezogen, dass er der
Versuchung nicht hatte widerstehen kénnen, weiter zu lauschen.
Das Ohr fest an die Tiir gepresst, horte er sie alle mit an.

Danach eilte er nach Hause, und die ganze Nacht hindurch gab
er seiner Frau all die interessanten Geschichten weiter und tat so,
als habe er sie alle selbst ersonnen.

Die Frau des Dieners wiederum stand in Parvatis Diensten. Am
nichsten Morgen, als sie ihrer Herrin das Haar kimmte, wollte sie
dieser eine Freude machen, und so begann sie, ihr eine der Ge-
schichten zu erzihlen, die sie in der Nacht zuvor von ihrem Mann
gehort hatte.

Kaum hatte sie die ersten Sitze gesprochen, da sprang Parvati
auf und eilte wutentbrannt zu Shiva: »Hattest du mir nicht ver-
sprochen, mir Geschichten zu erzihlen, die noch keiner auf der
Welt je gehort hat?«

»]a, das habe ich dir versprochen, und mein Versprechen habe
ich auch gehalten«, gab Shiva erschrocken zuriick.

»Wieso kennt dann selbst meine Dienerin sie?«

Auf der Stelle rief Shiva die Frau zu sich und stellte sie zur
Rede: »Von wem hast du diese Geschichten gehort?«

»Von meinem Mannc, brachte diese stotternd hervor.

Sogleich wurde ihr Mann herbeizitiert, und er gestand mit zit-
ternden Knien: »Tatsdchlich hatte ich gestern Nacht eine Nach-

richt an Euch zu Giberbringen, und so kam es, dass ich vor der Tiir
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stand und Euch erziihlen hérte. Es war auf keinen Fall meine Ab-
sicht zu lauschen. Die erste Geschichte war so unglaublich inter-
essant, dass ich nicht anders konnte, als mir auch die anderen
anzuhoren. Ich konnte mich einfach nicht losreiffen und musste
sie bis zum Ende horen.«

Shiva war etwas besinftigt, doch er befahl seinem Diener:
»Wenn das so ist, sollst du vom Berg Kailash hinunter in die Welt
zu den Menschen gehen und jedem einzelnen die Geschichten
erzihlen, die du gehért hast. Und dass es dir ja nicht in den Sinn
kommt, je zu diesem Berg zuriickzukehren!«

Der Diener wurde also aus dem Tempel hoch oben im Himala-
ya verbannt und wandert seither durch die Welt, um den Men-
schen seine Geschichten zu erzihlen.

In meinen Augen sind Schriftsteller Menschen, die das Schick-
sal von Shivas Diener teilen. Sie sind Geschichteniibermittler, die
stindig Neues und Interessantes erzihlen miissen — voll von tie-
fem Sinn und dazu angetan, den Weg zur Erleuchtung zu weisen.
Und sie miissen dafiir sorgen, dass ihre Leser nach der ersten auch
die zweite Geschichte erfahren wollen.

Jeder von uns ist Autor seines eigenen Lebens. Nur wir selbst
kénnen wissen, welche Geschichte unser Leben gerade schreibt,
welchen Sinn sie macht und ob sie spannend genug ist, um die
nichste Seite aufzuschlagen.

Nach dem Essayband Die Vigel schauen nicht zuriick, wenn
sie fliegen lege ich nun dieses neue Buch vor. Mégen Sie an der
Lektiire Freude haben!

SHIVA RYU



Bauen wir auf Sicherheit und Gewissheit, haben wir
uns den falschen Planeten ausgesucht. In dem Moment,
in dem wir uns an Sicherheiten klammern, st6f3t uns

das Leben eine Klippe hinab. Reiflt uns eine Woge des

Schicksals zu Boden, ist es an der Zeit, ein neues
Leben anzufangen. Verlust und Abschied haben immer
einen Sinn. Gott schreibt mit geschwungener Schrift

eine gerade Botschalft.



DER NARR, DER SICH IN DEN REGEN STELLT

Ich war im letzten Semester meines Studiums, als ein Freund mir
von einer sehr giinstigen Unterkunft in der Siedlung einer Glau-
bensgemeinde am Rand der Provinz Gyeonggi erzihlte. Ich miete-
te sie unbesehen. Es war eine sehr kleine Einzimmerwohnung in
einem heruntergekommenen Reihenhaus, aber die Sonne schien
angenehm herein, und ich konnte die Tiir abschliefen und fiir
mich allein sein. Zudem gab es unweit von dort eine Allee, die zu
einem Fluss hinunterfiihrte, was fiir mich als Literaturstudenten
wie ein Geschenk des Himmels war. Nachts schrieb ich Gedichte
und untertags unternahm ich Spazierginge in die Umgebung, statt
die Vorlesungen an der Uni zu besuchen.

Mein Gliick war leider nicht von Dauer. Bei den Nachbarn er-
regte ich Misstrauen. Fiir sie war ich ein Fremder mit langem
Haar, der selbst im Sommer in einen schwarzen Mantel gehiillt (in
der Wohnung war es kalt) durch ihre geheiligten Gefilde lief und
dabei wie ein Geisteskranker vor sich hin murmelte (ich rezitierte
Gedichte). Eines frithen Morgens schlieBlich statteten mir mehre-
re Leute ohne jegliche Vorankiindigung einen Besuch ab. Sie tra-

ten ein, ohne sich die Schuhe auszuziehen, als ob meine Wohnung
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weder heilig noch unantastbar wire, und forderten mich auf, auf
der Stelle aus der Siedlung zu verschwinden.

Ich erkldrte ihnen hoflich, dass ich die Miete fiir einige Monate
im Voraus bezahlt habe und daher das Recht zu bleiben hiitte.
Beinahe flehend fiigte ich hinzu, dass ich méglichst lange hier
wohnen bleiben wolle, weil mir die Gegend unbeschreiblich gut
gefalle, und ich gestand, dass ich Dichter sei. Letzteres verschlim-
merte die Lage ungemein. Aufgebracht, wie sie waren, verstanden
meine Besucher nicht »Shiin« (Koreanisch fiir »Dichter«), son-
dern »Shin« (»Gott«). »Das ist der Teufell«, schrien sie daraufhin.
»Verschwinde von hier! Sofort!« Eine Frau deutete sogar mit dem
Finger gen Himmel und schrie, ich solle den Zorn Gottes fiirchten.

Das Wort Teufel traf mich wie ein Dolch ins Herz. Ich hatte
withrend meines gesamten Studiums kaum mehr als ein paar
schwer verstindliche Gedichte zu Papier gebracht. Und nun muss-
te ich die Wohnung verlassen, ohne meine im Voraus bezahlte
Miete zuriickzubekommen — fiir andere woméglich ein Taschen-
geld, mich aber kostete es fast mein gesamtes Vermagen. Mit ver-
schrinkten Armen standen die Leute da und liefen mich nicht aus
den Augen, bis ich durch das Tor an der Einfahrt zur Siedlung
verschwunden war. Sie sahen nicht mich, sie sahen den Fremden,
der uneingeladen in ihrer Mitte aufgetaucht war. Dennoch fiihlte
ich mich wie von aller Welt verstof3en.

Aber Gott hatte mich nicht véllig vergessen. Plotzlich obdach-
los und ohne die leiseste Ahnung, wo ich nun unterkommen sollte,
lief ich einen Feldweg entlang. Dort begegnete ich einem Kommi-

litonen aus meiner Theatergruppe, der in der Nihe wohnte. Mich
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zu so frither Stunde mit einem Biindel Biicher und einer gefalteten
Militardecke durch die Gegend irren zu sehen, machte ihn zu-
nichst etwas misstrauisch. So wie ich aussah, passte ich ganz und
gar nicht in die herrliche Landschaft. Aber nachdem er erfahren
hatte, wie es mir ergangen war, nahm er mich mit zu sich nach
Hause und bot mir ein Glas Wasser mit Honig an. Die Erschop-
fung war mir offenbar anzusehen. Dann fragte er bei den Nach-
barn herum, ob jemand fiir mich eine Unterkunft habe.

Dank seiner Vermittlung gelang es mir, einen Lagerschuppen
zu mieten, der mitten in einem Gemiisefeld am Flussufer stand.
Ich fiihlte mich dort sicher, denn zum einen war er weit genug vom
Dorf entfernt, sodass ich nicht fiirchten musste, erneut vertrieben
zu werden, und zum anderen hatte ich einen Freund in der Nihe,
der mir in einem Augenblick der Not ein Glas Wasser mit Honig
reichte. Es gab nichts, woriiber ich mich hitte beklagen kénnen,
auler dass es in der Hiitte keinen Strom gab und ich mich mit
Kerzenlicht begniigen musste. Nachts schaute ich dem Spiel der
Flamme zu oder schrieb Gedichte, und am Tag unternahm ich
lange Spazierginge, auf denen ich Werke von Arthur Rimbaud
oder Stéphane Mallarmé rezitierte.

Es nahte die Zeit des sommerlichen Monsuns, und eines Tages
zogen iiber dem Dach des Lagerschuppens tief hingende, dunkle
Regenwolken auf. Es donnerte. Eine leere Drohung, dachte ich
zundchst. Am Abend aber 6ffnete der Himmel alle Schleusen. Der
Regen peitschte aus allen Richtungen hernieder, und an Schlaf
war nicht zu denken. Es war schon spiit in der Nacht, als ich vor
die Tiir trat, und ich erschreckte mich zu Tode. Der Wolkenbruch
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hatte den Fluss anschwellen lassen, und der Pegel stieg und stieg.
Es sah aus, als wiirde das Gemiisefeld samt meinem Schuppen
schon im niichsten Augenblick verschluckt. Es war noch vor An-
bruch der Morgenddmmerung und alles war finster, aber das Was-
ser leuchtete und schiumte so schrecklich, dass mir angst und
bange wurde.

Dies alles geschah zu einer Zeit, in der mir in meinem Leben
ohnehin der Boden unter den Fiilen schwankte. Mein Studien-
abschluss stand vor der Tiir, aber was danach kommen sollte, er-
schien mir eine noch gréflere Herausforderung als alles, was ich
bis dahin erlebt hatte. Ich hatte keinerlei Ziele im Hinblick auf die
Zukunft. Und nun stand ich an diesem tosenden Fluss, der mich
hinwegzuspiilen drohte.

Meine Lage war aussichtslos! Ich war in Panik. Doch dann kam
mir niemand anderer als ich selbst zu Hilfe und erlste mich aus
meiner Angst. Wie ich vor diesem alten Schuppen stand und die
Fluten auf mich zukommen sah, kam mir plétzlich der Gedanke:
»Ich bin doch Dichter!«

Und mit einem Mal erschien mir alles, was um mich herum
vorging, als etwas, das ich unbedingt erleben musste, um dariiber
schreiben zu kénnen. Damit erwachte mein Lebenswille.

Gibt es denn etwas Passenderes fiir einen Dichter, als bei Ker-
zenschein und Sturm und Regen Gedichte zu schreiben? In pech-
schwarzer Nacht mutterseelenallein am Ufer dieses entfesselten
Flusses zu stehen und Gefahr zu laufen, mir eine Lungenentziin-
dung zu holen — mich hier in den Regen zu stellen, das erlebte ich

doch nur, weil ich Dichter war! In ihrem Buch Schreiben in Cafés
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fithrt Natalie Goldberg aus, dass der Normalmensch bei einem Re-
genguss den Schirm aufspannt oder mit einer Zeitung iiber dem
Kopf ins Trockene fliichtet; nur der Schriftsteller ist dumm genug,
sich einfach in den Regen zu stellen. Statt Schutz zu suchen oder
sich darum zu kiimmern, rechtzeitig irgendwo unterzukommen,
schaut er fasziniert den Regentropfen zu, wie sie in eine Pfiitze fal-
len und dabei Muster bilden. So fingt er seine Glanzmomente ein.

Wie ich in jener Nacht allein am Ufer des anschwellenden
Flusses stand und den Boden unter meinen Fiilen schwanken
spiirte, beschloss ich, von nun an nicht mehr davonzulaufen. Ich
beschloss, mir immer und immer wieder dicke Regentropfen auf
die Stirn prasseln zu lassen, um meiner schriftstellerischen Beru-
fung gerecht zu werden. Beunruhigung und Einsamkeit wiirden in
meinen Gedichten von nun an zu Adjektiven und Adverbien wer-
den. In jenem Moment fiihlte ich mich wirklich wie der Gott mei-
ner kleinen Welt.

In Paulo Coelhos Der Alchimist widersetzt sich Santiago dem
Waunsch seines Vaters, Priester zu werden. Er wird Schafhirte und
macht sich auf die Suche nach dem Schatz, den er im Traum ge-
sehen hat. In Tanger in Marokko aber wird er um das ganze Geld
betrogen, das er fiir seine Schafe bekommen hat. Da steht er nun
auf diesem Markt in diesem fremden Land, véllig mittellos, wii-
tend und verzweifelt. Man hat ihn ausgenommen!

Von einem Moment zum anderen aber dndert er seine Perspek-
tive und sieht sich nicht ldnger als Opfer eines Betriigers. Er ist ein
Abenteurer auf der Durchreise, und wenn er seinen Schatz finden

will, gehort es dazu, solche Dinge zu erleben. Und schon kehren
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sein Mut und die Lust am Reisen zuriick. Er geht gestirkt aus
dieser Situation hervor und schaut der Gegenwart ins Auge, statt
sich beraubt zu fiihlen.

Das Leben beschert uns bisweilen viel Schlimmeres als einen
Betriiger. In solchen Stunden fiihlen wir uns wie eine Seele, die
auf einem fremden Planeten notgelandet ist und nicht weil}, wo-
hin sie sich wenden soll. Santiago beneidet den Wind, der tiberall
hingehen kann, und da wird ihm auf einmal bewusst: Nichts kann
ihn von seinem Abenteuer abhalten.

Lieben wir unsere Berufung, lieben wir die Welt. Wie ich in
jener Nacht dort drauflen im Regen stand, rezitierte ich aus gan-
zem Herzen Gedichte. Und mir war klar, dass ich weder einer bin,
der nicht weil3, wohin er sich wenden soll, noch ein von einer
Schar Gliaubiger verjagter Teufel. Ich bin Dichter. Die Regentrop-
fen, die mir ins Gesicht peitschten, die Boen, die die Maisblitter
zum Tanzen brachten, ja selbst das Wachs, das auf die Fenster-
bank tropfte — dies alles empfand ich plétzlich als Segen. Und
ebenso bewusst war mir, dass ein solcher Moment voll von Poesie
nicht jedem Menschen vergonnt ist.

Das wollte das Leben mir sagen. Was ich in jener Nacht erleb-
te, liel mich nicht mehr los. Wo auch immer ich bin und was auch
immer geschieht, ich brauche mir nur vor Augen zu fiithren, dass
ich Dichter bin, und schon kann ich alles, was mir begegnet, mit
offenem Herzen empfangen. Es war ein Moment, den mir mein
Leben zum Geschenk gemacht hat. Thm habe ich zu verdanken,
dass ich schreiben kann und mir bis heute den Sinn fiir wahre

Schonheit und die Kostbarkeit des Daseins bewahren konnte.
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EIN VOGEL FLIEGT, AUCH WENN ER NICHT WEISS,
W0 ER LANDEN WIRD

Nach dem Tod ihres Mannes zog eine Frau ihre Tochter alleine
grof}. Als diese schlieBlich erwachsen war, fand sie keine Arbeit,
und da die Mutter inzwischen zu krank zum Geldverdienen war,
musste sie nach und nach alles verkaufen, was sie je besessen hat-
te. Nur noch ein Stiick war ihr geblieben: eine goldene Halskette
mit einem Saphir, ein Erbstiick der Familie ihres Mannes. Doch so-
sehr sie ihr am Herzen lag, es kam der Tag, an dem sie sich selbst
davon trennen musste.

Sie trug ihrer Tochter also auf, das Schmuckstiick zum besten
Juwelier der Stadt zu bringen und es ihm anzubieten. Der Mann
begutachtete es sorgfiltig und fragte die junge Frau, warum sie es
verkaufen wolle, und da erzihlte sie ihm von den finanziellen
Schwierigkeiten, in denen sie sich befanden.

Der Juwelier schiittelte den Kopf. »Im Moment ist der Gold-
preis sehr niedrig. Es ist kein guter Zeitpunkt, deine Kette zu ver-
kaufen. Es wiire besser zu warten.«

Er lieh ihr etwas Geld und sagte, sie solle am néchsten Tag zu
ihm ins Geschiift kommen. Sie kinne als Aushilfe bei ihm anfangen

und sich so etwas verdienen, um fiir sich und ihre Mutter zu sorgen.
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So kam es, dass die junge Frau in dem Juwelierladen zu arbei-
ten begann. Dabei lernte sie unter anderem, den Wert von
Schmuckstiicken einzuschitzen. Der Juwelier war zufrieden, und
er brauchte die junge Frau nur zu sehen, und es zauberte ihm ein
Licheln ins Gesicht.

Eines Tages sagte er zu ihr: »Wie du weilt, ist der Goldpreis in
letzter Zeit stark gestiegen. Rede mit deiner Mutter. Es wiire jetzt
eine gute Zeit, die Kette mit dem Saphir zu verkaufen.«

Nach der Arbeit ging die junge Frau also nach Hause und tiber-
brachte ihrer Mutter die Botschaft. Natiirlich sah sie sich die Ket-
te genauer an, bevor sie sie mit ins Geschift nahm. Und sie merk-
te, dass sie nur vergoldet war und der Saphir feine Risse aufwies.
Er war also von minderwertiger Qualitt.

»Warum hast du die Kette nicht mitgebracht?«, fragte der Ju-
welier sie am nichsten Morgen.

»Das hiitte keinen Sinn gemacht. lhr habt mich gelehrt,
Schmuckstiicke zu begutachten, und so gentigte ein Blick, um zu
wissen, dass sie nicht wertvoll ist. Warum habt ihr es mir nicht
gleich gesagt? Thr miisst es doch gesehen haben.«

Schmunzelnd antwortete der Juwelier: »Hittest du mir ge-
glaubt, wenn ich dir das damals gesagt hitte? Wahrscheinlich
wiirst du misstrauisch geworden und hittest vermutet, dass ich
eure Notlage ausnutzen und die Kette billig erwerben wollte.
Oder du wiirst mit falschen Erwartungen von einem Juwelier zum
anderen gelaufen, um doch noch einen héheren Preis zu erzielen.
Vielleicht wiirest du gar so verzweifelt gewesen, dass du den Le-

bensmut verloren hittest. Was hitten wir gewonnen, wenn ich dir
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damals die Wahrheit gesagt hitte? Du wirst mit Sicherheit nie
zur Schmuckkennerin geworden. Aber so weil’t du nun iiber
Gold und Edelsteine Bescheid, und ich habe dein Vertrauen ge-
wonnen.«

Dank eigener Erfahrung Echtes von Falschem unterscheiden
zu konnen, ist mehr wert als jeder noch so gute Rat. Ein Mensch,
der sein Urteilsvermogen durch eigenes Erleben schult, vergeudet
seine Zeit nicht damit, anderen zu misstrauen oder in Verzweiflung
zu verfallen. Er geht einfach seinen Weg. Und damit er dies tun
kann, diirfen wir ihn nicht mit vorschnellen Ratschligen und un-
ausgegorenen Weisheiten daran hindern. Erkenntnisse, die wir
uns nicht selbst erarbeitet haben, sind wie Fliigel, die wir nicht
ausbreiten kénnen. Die Probleme des Lebens sind im Erleben zu
losen.

Bei einem meiner ersten Trekking-Aufenthalte im Himalaya
plante ich, zum Dorf Langtang in Nepal aufzusteigen. Der Okto-
ber oder November wiiren ideale Monate fiir diese Tour gewesen,
aber es war Januar, als ich, der langhaarige Tourist, in einem Gast-
hof in Kathmandu meinen Koffer auspackte. Zu meiner Freude
lief ich im Ort einem Bekannten aus Nepal iiber den Weg, der
Profi-Bergsteiger war. Ich erziihlte ihm von meinem Plan: in einer
Woche hin und zuriick von Syabru Bensi bis hinauf zum Kyanjin
Gompa auf 3800 Metern. Bei meiner letzten Tour hatte ich einen
Sherpa und viel Gepick dabeigehabt. Diesmal wollte ich ganz
leicht unterwegs sein — nur mit dem Allernétigsten im Rucksack.
Ich hatte schon diverse Trekking-Touren unternommen und fihlte

mich gut geriistet. Ich strotzte nur so vor Zuversicht.
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Als ich meinem Freund sagte, dass ich nicht einmal einen
Schlafsack mitnehmen wollte, zog er die Augenbrauen hoch, aber
er sagte kein Wort. Er nickte nur.

Die Tour nach Langtang wurde zu einem einzigen Fiasko. Die
Route war wesentlich gefihrlicher und anspruchsvoller, als ich es
mir vorgestellt hatte. Da ich keinen Sherpa hatte, verlief ich mich
andauernd. Statt einer Woche wie geplant brauchte ich zehn Tage,
und die Einheimischen, denen ich unterwegs begegnete, waren
entsetzt bei meinem Anblick. Ich war angezogen, als wollte ich
eben kurz den Hiigel hinterm Haus hochlaufen. Bei meinem Auf-
bruch in Syabru Bensi sah ich aus wie ein zivilisierter Mensch.

War es eine ausschlieBlich leidvolle Erfahrung? Ich habe seit-
her im Himalaya iiber zwanzig Touren unternommen, aber der
Weg nach Langtang hat sich mir am intensivsten eingeprégt. Nicht
nur wegen der Landschaft, der schneebedeckten Gipfel von Ga-
nesh Himal, die meine Augen und meine Seele tiberwiltigten. Die
kaum zu ertragende Kilte, die mich dazu brachte, unterwegs in
einem Laden eine dicke Jacke, ein paar Handschuhe und eine
Miitze aus Yakwolle zu kaufen; vor allem aber die liebevolle Hilfe
der Einheimischen vor Ort sind mir unvergesslich geblieben. Weil
es unmdglich war, im Winter auf dem Berg ohne Schlafsack zu
campieren, lieBen mich die Besitzer der Gasthduser in ihrer Kiiche
tibernachten, wo ich dem Knistern des Feuers im Lehmofen
lauschte. So kam ich mit den Leuten, die dort wohnten, ins Ge-
sprich, und dieser zwischenmenschliche Austausch machte diese
Tour zu etwas ganz Besonderem.

Als wiire ich zu nah an einer Bombenexplosion gewesen, war
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mein Gesicht von der erbarmungslosen Hochgebirgssonne total
verbrannt, und meine Lippen waren mit Fieberblischen tibersiit,
als ich, korperlich vollig ausgezehrt, mit letzter Kraft Syabru Bensi
erreichte. Aber mein Geist war noch nie so frisch gewesen und
mein Blick noch nie so strahlend. In diesem Zustand traf ich mei-
nen nepalesischen Freund, den Profi-Bergsteiger, wieder.

»Warum hast du mich nicht gewarnt?«, fragte ich. »Wieso um
Himmels willen hast du mir nicht gesagt, was an Ausriistung un-
verzichtbar ist? Du kennst das Langtang-Gebiet doch wie deine
Westentaschel«

»Weil es besser fiir dich ist, es durch eigene Erfahrung zu ler-
nen. Das hier wird doch nicht deine letzte Tour sein! Ich wusste,
dass du dir unterwegs alles besorgen kannst, was du brauchst. Und
auch dass du alle Probleme am Ende irgendwie meistern wirst.«

Leben heifit nicht, sich Erklirungen anzuhéren. Es heifit, die
Dinge selbst zu erleben. Alles in uns, was nicht gut und richtig ist,
wird dabei verbrannt. Hitte mein Freund nicht so sehr mit Rat-
schldgen gegeizt, hitte sich mir die Langtang-Tour nicht so tief ins
Gedichtnis gegraben. Ich bin fest tiberzeugt, dass mir der Weg
damals vorbestimmt war. Ich habe dabei gelernt, mein Leben nicht
nach den Ratschligen erfahrenerer Menschen auszurichten, son-
dern mich ohne grof} zu zégern ins Nichtvorhersehbare zu stiirzen,
damit mir, wann immer ich mich auf unbekanntes Terrain begebe,
kein Sherpa, sondern das wahre Leben begegnet. Das Leben, so
weil) ich jetzt, wird mir letzten Endes die Lésung zeigen. Um es mit
einem meiner Lieblingsspriiche zu sagen: »Ein Vogel fliegt, auch

wenn er nicht weil}, wo er landen wird.« Und fliegen lernt er immer.
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HANG DIE SACHE NICHT SO HOCH AUF!

Auf einer Reise durch die indische Provinz Ladakh gelangte ein
Mann in die Stadt Leh. Sie ist auf 3500 m Hohe gelegen. Als er in
der Herberge, in die er sich einquartierte, einen Mann mit einem
mobilen Sauerstoffgerit und Atemmaske daliegen sah, war dies
seine erste Begegnung mit der Hohenkrankheit, die er bis dahin
nur vom Hérensagen kannte. Sein Zimmer befand sich im zweiten
Stock, und selbst das Treppensteigen vom Erdgeschoss hinauf fiel
ihm schwer. Schon bald stellten sich Kopfschmerzen und Schwin-
del ein. Nach dem Abendessen verschlimmerte sich sein Zustand,
und es ging ihm richtig schlecht.

Der Wirt versicherte ihm, dass er sich blof} einen Tag schonen
solle, und schon wiirde es ihm besser gehen. Aber je ldnger er sich
in dieser Hohe aufhielt, desto stirker wurden seine Kopfschmer-
zen und desto mehr raste sein Puls. Das Sauerstoffgerit, das er fiir
viel Geld auslieh, schien keine nennenswerte Besserung zu brin-
gen. Seine Angst vor der Hohenkrankheit wurde Stunde um Stun-
de grofer. Am dritten Tag liel} er einen Arzt rufen. Der stellte nach
eingehender Untersuchung und Uberpriifung des Blutsauerstoffs

fest, dass er an einem einfachen Verdauungsproblem litt und
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verordnete diverse Medikamente. Seine Angst aber wurde der
Mann nicht los.

So kam es, dass er die ganze Woche, die er eigentlich hatte
herumreisen wollen, sein Zimmer nicht verliel} und im Bett lag
und am Ende mit dem Flugzeug ins Tal zuriicktransportiert wur-
de. Erst spiiter, so erziihlte er mir, habe er von anderen Reisenden
erfahren, dass seine Symptome nicht wirklich schlimm gewesen
seien. Alle hitten sie gehabt. Im Nachhinein habe er begriffen,
wie dumm er gewesen war. Er hatte sich sein Problem nur eige-
redet.

Wir alle wissen um die Neigung der menschlichen Psyche, uns
in einen Zustand innerer Aufruhr zu versetzen, indem sie in das
dufere Geschehen viel zu viel hineininterpretiert. Was fiir eine
Zeit- und Energieverschwendung! Stellen Sie sich vor, man wiirde
Ihnen sagen: »Setz dich hin, schliel} die Augen und denke an alles,
bloB nicht an einen gelben Papageien.« Kaum hiitten Sie die Lider
geschlossen, wiire er da, der gelbe Papagei. Er wiirde sie gnadenlos
verfolgen — ob Sie essen oder arbeiten, immerzu wiirden Sie an ihn
denken. Er wiirde Thnen sogar noch nachts im Traum erscheinen!
Und es ist niemand anders als Sie selbst, der diesen Vogel zum
Monster macht.

Es war nach Mitternacht, als ich zum ersten Mal nach Chennai
in Stidindien kam, und obwohl es Dezember war, goss es in Stro-
men. Ich nahm mir eine Motorrikscha, um ins Hotel zu fahren,
jene Mischung aus Motorrad und Auto, die in Indien das Fahrzeug
der armen Leute ist. Der Stoff, der die Kabine iiberspannte, hatte

dem Regen wenig entgegenzusetzen. Schon nach hundert Metern
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war ich véllig durchnisst, und mein Rucksack sah aus wie aus dem
Wasser gezogen.

Noch nie hatte ich innerhalb von so kurzer Zeit so viel Regen
niedergehen sehen. Die Réder der Rikscha waren komplett unter
Wiasser, und ich konnte nicht sagen, ob wir durch Sumpf oder Pfiit-
ze fuhren, aber sie kiimpfte sich tapfer voran. Der Regen prasselte
mit solcher Wucht herab, dass ich mich des Gefiihls nicht erwehren
konnte, er hitte es gezielt auf uns abgesehen. Es war kaum jemand
auf der Stralle, aber wenn wir an jemandem vorbeikamen, konnte
ich nicht sagen, ob es Mensch war oder Kuh. Der alte Fahrer schien
meine Angst zu spiiren, denn wie ich mich mit beiden Hinden an
die Streben klammerte, versicherte er mir: »Nothing special!«

Nichts Besonderes. Mach dir keine Sorgen. (In Siidindien sind
solche Wolkenbriiche selbst im Dezember keine Seltenheit, denn
die Regenzeit dauert dort sehr lange.) Durch die Worte des Rik-
schafahrers verschob sich mein Blickwinkel, und der Gedanken-
schlacht in meinem Kopf ging augenblicklich die Luft aus. Auf
einmal dachte ich: »Ich bin doch auf Reisen! Wo, wenn nicht hier,
in einem subtropischen Land, soll ich einen solchen Regenguss
erleben?« Im Hotel angekommen, breitete ich meine nasse Klei-
dung und alle Habseligkeiten aus meinem Rucksack im Zimmer
aus. Dann legte ich mich ins Bett. Als ich am nichsten Morgen
aufwachte und das Fenster 6éffnete, schaute ich in einen wolken-
losen Himmel, und unten auf der Stral3e holperte ein mit frischen
Bananen voll beladener Karren vorbei.

Befreien wir uns von unseren zwanghaften Gedanken, 6ffnen

sich Geist und Herz. Wir neigen dazu, voriibergehenden Proble-
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men zu viel Macht zu geben, und withrend wir gegen sie ankidmp-
fen, finden wir keine ruhige Minute, um das Schéne im Leben zu
genieBen. Unter dem Zwang unserer Gedanken lassen wir uns von
einem einzelnen Ereignis vollig in Beschlag nehmen. Wenn wir es
zulassen, wachsen die Themen, mit denen wir uns auseinanderzu-
setzen haben, zu wahren Monstern heran — zu Monstern, die uns
noch weiter von den eigentlich wichtigen Dingen entfernen. Das
Herz 6ffnen, annehmen — das ist der Schliissel zu einem spirituel-
len Leben.

Neulich traf ich mich mit einem indischen Freund, der nach
Korea gekommen war. Wir tranken Tee, und er erzihlte mir von
seinem Onkel Patak, den ich auch kenne. Der Mann hatte einen
akuten Blutsturz erlitten und brauchte dringend eine Bluttransfu-
sion. Da er eine seltene Blutgruppe hat, war es schwierig, den pas-
senden Spender zu finden, doch zum Gliick gelang es noch recht-
zeitig. Die Transfusion verlief reibungslos, Patak wurde gesund,
und er konnte ganz normal weiterleben.

Einen Monat spiter allerdings trat ein neues Problem auf. Pa-
tak war orthodoxer Hindu, und plétzlich bekam er Bedenken. »Wer
war der Blutspender? Stammt er aus einer oberen Kaste wie ich
oder aus einer niederen? Was, wenn es ein Unberiihrbarer ist?
Wenn er Muslim ist? Oder vielleicht sogar Verbrecher?«

Patak griibelte so sehr tiber das fremde Blut, das nun in seinen
Adern floss, dass sein Puls zu rasen begann und es ihm stindig den
kalten Schweil} aus den Poren trieb. Dass der Arzt ihm versichert
hatte, es giibe keinerlei Komplikationen wegen des gespendeten

Bluts, vergal} er vollig. Irgendwann war er mit den Nerven derart
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am Ende, dass er sich in psychotherapeutische Behandlung bege-
ben musste. Doch nichts half ihm. Er war fest davon iiberzeugt,
dass seine Anfille von Herzrasen, seine innere Unruhe und Mii-
digkeit auf die DNA und das Himoglobin des unbekannten Blut-
spenders zuriickzufiihren seien. Wiitend rief er bei allen maglichen
Behorden an und forderte den Erlass eines Gesetzes, das es den
Angehérigen niederer Kasten verbietet, Blut an Angehérige hshe-
rer Kasten zu spenden.

Es war nicht damit zu rechnen, dass Patak je wieder ein norma-
les Leben fithren konnte. Die Erleichterung, eine lebensbedrohli-
che Krankheit tiberstanden zu haben, war lingst vergessen. Der
Mann wirkte mit aller Kraft darauf hin, seine Situation zu ver-
schlimmern. Die Welt reagierte darauf, indem sie ihm weitere Pro-
bleme auflud. Und so kam es, dass er, der Meister im Problem-Er-
schaffen, die Chance vergeudete, etwas aus dem neuen Leben zu
machen, das ihm geschenkt worden war.

Da fillt mir die folgende Fabel ein.

»Weilt du, wie schwer eine Schneeflocke ist«, fragte eine Tan-
nenmeise eine Wildtaube.

»Sie wiegt fast gar nichts«, antwortete diese.

»Dann erzihle ich dir eine unglaubliche Geschichte«, sagte die
Tannenmeise. »Ich sal} auf einem der unteren Zweige einer Tanne,
als es zu schneien anfing — nicht sehr viel, und es ging auch kein
Wind. Es schneite leise wie im Traum. Ich hatte nichts anderes
zu tun, und so begann ich, die Schneeflocken zu zihlen, die auf
meinen Zweig fielen. Genau 3.741.952 Schneeflocken hatte ich
gezithlt, als die ndchste vom Himmel schwebte, die ja deiner
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Meinung nach so gut wie gar nichts wiegt. Aber als sie landete,
brach der Zweig.«

Wie viele Schneeflocken hiufen sich gerade in meinem Geist
an? Es gibt nichts, was uns leichter zu Fall bringen kénnte als un-
sere eigenen Gedanken. Kaum hat der Kopf eine Lésung gefun-
den, schafft er sich tausend neue Probleme. In diesem Sinne ver-
fiigen wir alle tiber die Fantasie von Geschichtenerzihlern. Héren
wir auf, in Gedanken Krieg gegen uns selbst zu fiihren, tut sich
plétzlich eine villig neue Welt vor uns auf.

Bei einer Frau wurde Krebs im Endstadium diagnostiziert. Sie
reagierte schockiert und verfiel in Depressionen. Als ihr spirituel-
ler Lehrer sie besuchte, bat sie ihn um Rat.

»Hing die Sache nicht so hoch auf«, sagte der.

Dass sie an Krebs erkrankt war, sei schlimm genug, aber sie
solle dieser ungliicklichen Tatsache nicht noch mehr Gewicht ver-
leihen, indem sie sich quilte. Die Frau, die schon immer ein spiri-
tuelles Leben gefiihrt hatte, begriff den Sinn seines Rates und
fand in ihre innere Balance zuriick. Sie erkannte auch, dass der
Krebs nur ein Teil von ihr war und nicht das Ganze. Sehr zum Er-
staunen der Menschen in ihrem Umfeld wurde sie plotzlich viel
aktiver, denn die Energie, die sie bis dahin zum Ankimpfen gegen
die Angst aufgewandt hatte, stand ihr nun an Lebenskraft zur Ver-
fiigung. Statt ihre Gedanken um den Krebs kreisen zu lassen,
konnte sie sich jetzt ihrer Heilung widmen. Versshnen wir uns mit
unserem Problem und nehmen wir es an, schrumpft es, withrend
wir wachsen. In Wahrheit niamlich sind wir viel gréBer als unsere

Probleme.

»Hing die Sache nicht so hoch aufl« Diesen Satz sollten wir
beherzigen, ganz gleich, ob diese »Sache« fiir uns Gliick oder Un-
gliick bedeutet.

Trotzdem sollten wir diesen Rat nicht unbesehen weitergeben.
Man wiirde uns héchstwahrscheinlich davonjagen oder die
Freundschaft aufkiindigen, wiirden wir den Satz einem Menschen
sagen, der nach einem grof’en Erfolg iibergliicklich ist; der gerade
einen ungerechten Verlust erlitten hat oder im Krankenbett liegt.
Genau genommen sollten wir ihn keinem anderen sagen, sondern

uns selbst. Dann macht er wirklich Sinn.



EIN MANTRA FURS LEBEN

»Das schmeckt lecker, das schmeckt lecker!l« So lautete der Zau-
berspruch, den eine Bekannte jedes Mal aufsagte, bevor sie zu es-
sen begann. Sie tat es mit einem leisen Licheln und einer Ernst-
haftigkeit, als wiirde sie Masala iiber das Gericht streuen, um es
geschmacklich aufzuwerten. Angeblich sprach sie ihre Beschwi-
rungsformel auch zu Hause wihrend des Kochens.

»Du glaubst doch nicht allen Ernstes, dass schlechtes Essen
besser wird, nur weil du diesen Spruch aufsagst?«, fragte ich.

»Na klar wird es lecker! Das ist ein starkes Mantral«, erwiderte
sie.

Irgendwann war es so weit, und sie hatte mich angesteckt. »lhr
seid die allerschonsten goldenen Siilkartoffeln, ihr seid die aller-
schonsten goldenen Siibkartoffeln!«, murmele ich seither bei der
Zubereitung ganz normaler Knollen. Und ich habe das Gefiihl,
dass es tatsichlich wirkt. Natiirlich handelt es sich um eine Art
Selbsthypnose, aber es wire unklug, das Ganze deshalb von der
Hand zu weisen. Es ist erwiesen, dass Geschmack nicht im Essen
selbst, sondern im Gehirn seinen Ursprung hat. Honig etwa

schmeckt gar nicht siif}, unser Gehirn gaukelt es uns nur vor. Es
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handelt sich um eine Art Uberlebensstrategie. Selbsthypnose
spielt bei der Geschmackswahrnehmung eine grofe Rolle.

Meine Bekannte ist mittlerweile nach Neuseeland ausgewan-
dert, aber ich kann mir bildlich vorstellen, wie sie auf der Nordin-
sel tiber irgendeinem fremdartigen Gericht ihren Zauberspruch
murmelt: »Das ist lecker!« Der ganze Teller wird zu strahlen begin-
nen, und alles, was darauf liegt, wird kostlich sein ...

Mantra ist ein Begriff aus dem Sanskrit und leitet sich ab von
manas = »Geist« und tram = »Instrumentx, lidsst sich also mit »Ins-
trument des Geistes« tibersetzen. Bei der Arbeit mit Mantren wird
durch stindiges Wiederholen einer Silbe, eines Wortes oder eines
Satzes eine starke Schwingung erzeugt, bis der darin enthaltene
Gedanke eine iibermichtige, ja fast iibernatiirliche Kraft be-
kommt.

Vor zehn Jahren stand Renata, eine polnische Freundin, plstz-
lich vor mehreren gravierenden Herausforderungen, die alle zur
gleichen Zeit zu meistern waren. Zum einen sah sie sich gezwun-
gen, ihre Stelle als Professorin zu kiindigen, weil sie den Neid und
die Feindseligkeiten ihrer Kollegen nicht linger ertragen konnte;
dann verschlimmerte sich ihr angeborener Herzfehler derart, dass
sie sich einer umfangreichen Untersuchung unterzichen musste.
Auferdem hatte sie eine wichtige Entscheidung zu treffen, um ihr
aus den Bahnen geratenes Leben wieder auf Spur zu bringen, be-
Vor es zu spat war.

»Wszystko bedzie dobrzel«, sagte sie bei jeder Gelegenheit —
polnisch fiir »Alles wird gutl« Dieses Mantra gab ihr Halt, und ir-

gendwann wurde es wahr. Sie wurde von einer anderen Universitit
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zur Professorin berufen, und die Konditionen waren sogar noch
besser als bei ihrer alten Stelle. Mit den Resultaten ihrer Herzun-
tersuchung konnte sie zufrieden sein, und dank der wichtigen Ent-
scheidung, zu der sie sich durchgerungen hatte, konnte sie endlich
das neue Leben beginnen, von dem sie vorher nur getrdumt hatte.
Sie beherzigte den Spruch, den sie irgendwann an der Wand eines
Meditationszentrums gelesen hatte: »Setze keinen Punkt an die
Stelle, an die Gott ein Komma gesetzt hat.«

Vor langer Zeit habe ich Ahnliches erlebt. Es war wihrend ei-
nes Aufenthaltes in einem Aschram in Indien, und ich befand
mich in einem Zustand des extremen inneren Aufruhrs. Mitten
withrend der Meditation stiirmte ich plétzlich aus dem Raum, lief
halb nackt durch die Gegend oder fuhr mit dem Zug dreifig
Stunden bis ans Ende des Kontinents und wieder zuriick. Weil
ich nichts af}, war ich bis auf die Knochen abgemagert. Ich stand
buchstiiblich am Rand des Wahnsinns. Bei jedem neuerlichen
Anfall sagte mir eine Freundin, die ich im Aschram kennengelernt
hatte: »Es ist alles in Ordnung. Lass deine Gedanken los.«

Als ich nach der verriickten Bahnfahrt zu ihr kam, fiihrte sie
mich in ein Restaurant in der Nihe, gab mir zu essen und sagte:
»Es ist alles in Ordnung. Lass alles los.« Dabei muss ich korperlich
und geistig wie ein Gespenst gewirkt haben.

Nicht ich, sondern meine Seele war hungrig. »Es ist alles in
Ordnung.« Wahrscheinlich ging ich nur zu ihr, um diesen Satz zu
héren. Sie gab mir damit zu verstehen, dass meine Gedanken wie-
der einmal einen Sturm im Wasserglas entfacht hatten. Es sei

nichts dran an der Sache! Ich wiirde es mit der Zeit selbst merken.
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»Es ist alles in Ordnung« war fiir diese Frau kein aus der Luft
gegriffener Satz. Es war Lebenserfahrung, die da aus ihr sprach:
Sie hatte den falschen Mann geheiratet und in ihrem Leid ver-
sucht, sich das Leben zu nehmen, weswegen sie aus einem fahren-
den Zug gesprungen war. Und noch dazu hatte sie ihr geliebtes
Kind verloren. Unzihlige Stromschnellen hatten sie endlich in das
Meer von »Es ist alles in Ordnung« gespiilt. Wenn ich an diese
Zeit zuriickdenke, taucht in meiner Erinnerung unter den vielen
spirituell Suchenden aus allen Ecken der Welt, denen ich im
Aschram begegnet bin, ihr friedlich strahlendes Gesicht auf. Sie
brachte dem Mirchenhelden, der im Turm eingesperrt war, das
magische Wort, das ihn befreite.

Auch wenn wir es selbst oft nicht merken — jeder von uns hat
sein eigenes Mantra, das mit seinen Schwingungen ganz bestimm-
te Hologramme bildet, aus denen wir uns unser Leben erschaffen.
Es geniigt, uns im Inneren gewohnheitsmifig und unbewusst ein
Wort beziehungsweise einen Satz vorzubeten, und schon wird dar-
aus eine Mantra-Meditation.

In Kalkutta lernte ich einen Touristen kennen, der in jedem
Satz das Wort »furchtbar« verwendete. Er schien an allen Orten,
an denen er gewesen war, fortwiihrend »Furchtbares« erlebt zu ha-
ben. Er war mit einem »furchtbaren Nachtzug« gefahren, hatte in
einem »furchtbaren Hotel« tibernachtet und ein »furchtbares Las-
si« (einen Trinkjoghurt) getrunken. Er trat sogar in einen »furcht-
baren Kuhfladen« und sah in einem Hindutempel einen »Gott mit
furchtbarer Fratze«. Um seinen Worten mehr Nachdruck zu ver-

leihen, machte er zudem permanent ein »furchtbares Gesicht.
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Tags darauf sah ich ihn in einem Straflencafé sitzen und mit ziem-
lich unzufriedener Miene einen Chai-Tee trinken. Zwischen ihm
und der Welt stand eine hohe Mauer. Ich hoffte, seine Reise wiir-
de fiir ihn nicht auf diese Weise enden.

Ein Weiser machte auf der Durchreise Station in einem Dorf.
Eine Frau aus dem Ort hatte von seiner Anwesenheit erfahren und
ging zu ihm, um ihn zu bitten, ihrem kranken Kind zu helfen. Er
folgte ihr, und als sie bei ihrem Haus ankamen, stréomten viele
Leute herbei. Der Weise legte seine Hand auf die Stirn des kran-
ken Kindes und begann zu beten.

»Wenn dem Kind nicht einmal die Medikamente helfen, die
der Arzt verordnet hat, wie soll dein Gebet dann etwas bewirken?«,
rief ein Mann aus der versammelten Menge.

»Du hast ja keine Ahnung vom Beten! Du bist ein solcher
Idiot!«, schrie der Weise.

Der solchermallen Beschimpfte lief vor Wut rot an und stiel3
die wiistesten Fliiche gegen den Weisen aus. Der aber lichelte
und sagte: »Guter Mann, wenn meine Worte dich dermalien auf-
regen konnen, vielleicht kénnen dann auch die Worte meines Ge-
bets eine heilende Kraft entfalten.«

So heilte der Weise an jenem Tag zwei Menschen.

»Wiihle die Worte, die du denkst, mit Bedacht«, lautet ein klu-
ger Spruch. Denn auch wenn andere sie nicht héren, wir horen sie
selbst. Ein Wort kann uns im Inneren zersetzen, wihrend ein an-
deres wie ein Samenkorn in eine Ackerfurche fillt und in uns die
Hoffnung und den Lebensmut aufkeimen lisst. Ob Zersetzung

oder Wachstum, ob schidlich oder niitzlich — beide Prozesse
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brauchen ihre Zeit, aber welcher sich vollzieht, hidngt von den
Mikroorganismen ab, die wir zum Einsatz bringen.

»Ich will mit euch tun, wie ihr vor meinen Ohren gesagt habtx,
ist mehr als blof} ein Bibelspruch. Wie uns eine Maske aufs Ge-
sicht driickt, so prigen sich uns die negativen Stimmen in unse-
rem Inneren ein, wenn wir sie unbewusst wiederholen. Andrew
Newberg weist in seinem Buch Die Kraft der Mitfiihlenden Kom-
munikation. Wie Worte unser Leben dndern kénnen darauf hin,
dass sich schon ein einziges Wort auf den Ausdruck der Gene aus-
wirken kann, die fiir unseren Umgang mit physischem und emo-
tionalem Stress zustindig sind. Es gentigt, Worte wie »Liebe« oder
»Frieden« auszusprechen, um funktionale Anderungen im Gehirn
zu bewirken.

Pu der Bir fragt in dem gleichnamigen Kinderbuch seinen bes-
ten Freund Ferkel: »Welcher Tag ist heute?«, und er antwortet
selbst: »Heute ist mein Lieblingstag.« Ein von Pu oft und gern
gebrauchter Zauberspruch.

Mein Mantra heifit: »Atmel« Wenn ich unruhig bin oder mer-
ke, wie meine Emotionen hochkochen; wenn ich mich édrgere oder
spiire, wie sich meine Gedanken auf sinnlose Achterbahnfahrt be-
geben, sage ich zu mir: »Atmel«, und ich hole tief Luft. Und so-
gleich habe ich meine Emotionen unter Kontrolle, werde ruhig
und komme ganz ins Hier und Jetzt.

Wie lautet Thr personlicher Zauberspruch? Spiegelt sich in sei-

ner Wortwahl der Reifungsprozess der Bejahung wider?



NIMM BEIM ZAHLEN SEGENSREICHER MOMENTE
DIE VERLETZUNGEN NICHT AUS

»Ein Erlebnis, das uns verletzt, ist kein zufilliges Ereignis. Es ist
die Chance, auf die wir geduldig gewartet haben, um unsere Rich-
tung im Leben zu finden, um dieses also ernst zu nehmen. Hitte
sich dieser Zwischenfall nicht ereignet, wiren wir jetzt auf der Su-
che nach einem anderen dhnlichen Erlebnis.«

W. H. AUDEN, ENGLISCHER LYRIKER

Eine junge Frau traumte davon, eines Tages ihre eigene psychothe-
rapeutische Praxis zu erdffnen. Thre Eltern, die ihr sehr zugewandt
waren, verfiigten tiber ausreichende Mittel, um ihr das Studium zu
ermoglichen, und sie wollte mit ihrer Arbeit Menschen helfen, die
an emotionalen Verletzungen litten. Nach dem Bachelor heiratete
sie zunichst und fithrte mit ihrem Mann ein beneidenswert unbe-
schwertes Leben, bis sie nach einiger Zeit beschloss, nun doch ih-
ren Master in Psychologie zu machen, um sich ihren alten Wunsch
zu erfiillen. Und mit einem Mal holte das Pech sie ein.

Ihr Sohn und einziges Kind brach plstzlich zusammen und
starb, bevor man herausfinden konnte, woran er gelitten hatte.

Kaum hatte sie sich vom #rgsten Schock erholt, erfuhr sie, dass ihr
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Mann sie betrog. Auf ihre Kritik und Vorwiirfe ging er mit keinem
Wort ein. Er liel sie einfach sitzen. Zu diesem Zeitpunkt ahnte sie
noch nicht, dass sie zehn Monate spiter ihrem Vater ins Grab
nachschauen wiirde. Thr Beschiitzer, der ihr ihr Leben lang mit Rat
und Tat zur Seite gestanden und stets fiir ihre Sicherheit gesorgt
hatte, war plétzlich nicht mehr da.

Thre Trauer war grenzenlos. Wenn sie blof} das Rad der Zeit
zuriickdrehen und die Menschen, die sie verloren hatte, irgendwie
zuriickholen kénnte! Sie war jetzt nicht mehr die Mutter von je-
mandem, die Ehefrau von jemandem oder die Tochter von jeman-
dem. All ihre bisherigen Identititen hatten sich plétzlich in Luft
aufgeldst, und zum ersten Mal in ihrem Leben war sie ernsthaft
mit der Frage konfrontiert, wer sie eigentlich sei. Aus ihrer Trauer
heraus fing sie auf einmal an, in sich selbst hineinzulauschen. Sie
erkannte, dass eine verletzende Wahrheit besser ist als falscher
Trost. Erwacht die Seele zu neuem Leben, verlieren alte Verluste
an Bedeutung.

Inzwischen hat die Frau sowohl ihr Masterstudium als auch die
harte Schule des Lebens gemeistert, und sie arbeitet heute als Psy-
chotherapeutin. Wer das Leid aus eigener Erfahrung kennt und
dennoch den anderen fragt, »Geht's dir gut?«, ist der »verwundete
Heiler«, von dem C. G. Jung spricht. Heilung bricht manchmal
wie eine Woge (iber uns herein. Sie wirft uns zu Boden, und kaum
ist sie verebbt und wir haben unseren Halt wiedergefunden,
schwappt schon die niichste iiber uns hinweg.

Wenn wir uns mit dem Messer schneiden, werden unsere phy-

sischen und emotionalen Heilungsmechanismen augenblicklich
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mobilisiert und funktionieren viel aktiver als zuvor. Mit Mitte
vierzig, auf dem Hohepunkt seiner Karriere, ereilte den gefragtes-
ten Pianisten der Gegenwart, Murray Perahia, ein unerwarteter
Schicksalsschlag. Er schnitt sich an der Kante eines Notenblatts
am rechten Daumen. Die Wunde sah zunichst harmlos aus und
schien auch schnell zu verheilen, doch dann kam es zu einer Infek-
tion, und der Daumen deformierte sich. Perahia musste zweimal
operiert werden, was bedeutete, dass er jahrelang nicht Klavier
spielen konnte.

Ein Pianist, der sein Instrument nicht spielen kann! Durch
welches Tal der Finsternis muss er gegangen sein. Aber Perahia
erklarte, sich wihrend dieser Zeit ungemein weiterentwickelt zu
haben. Er habe endlich Zeit gehabt, sich der Musik jenseits des
Klaviers aus verschiedenen Perspektiven zu nihern. Er habe sich
gefragt, was in einem Komponisten vorging, wenn er seine Noten
niederschrieb, und er habe Antworten gefunden. Als er wieder
spielen konnte, tat er es auf einem hoheren Niveau. Sein Spiel
hatte an Seele und Tiefe gewonnen. Nicht umsonst nennt man ihn
»den Troubadour des Pianos«. Die Goldberg-Variationen von Bach,
die er nach seinem Comeback aufnahm, hielten sich fiinfzehn
Wochen lang in den Billboard Charts. In seiner Musik schwingt
ein Gefiihl von Dankbarkeit an Gott mit — die Dankbarkeit eines
Menschen, der Leid iiberwunden hat.

Murray Perahias Interpretation von Beethovens Mondscheinso-
nate ist melancholisch: »Viele Experten waren der Meinung, dass
es in Wahrheit keinen Zusammenhang zwischen dem Mondschein

und der Mondscheinsonate von Beethoven gibt, und gingen davon
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aus, dass man diese im Nachhinein konstruiert habe. Bei einer
Auktion wurde dann aber eine Notiz von Beethoven entdeckt, die
er unmittelbar vor dem Komponieren des Stiicks verfasst hatte. Es
ging darum, wo er sich eine Aolsharfe beschaffen konne, jenes Ins-
trument, von dem man sagt, Aolus, der Gott des Windes, wiirde es
spielen, wann immer der Wind in seine Saiten greift und sie zum
Klingen bringt. Der Legende nach steigt ein Liebespaar, das wie
Romeo und Julia jung aus dem Leben schied, auf einen Planeten
hinab, der nur den Mondschein kennt. Es ist die Traurigkeit von
einsamen Inseln, auf denen solche Liebespaare wohnen, die hérbar
in den Klingen der Aolsharfe schwingt. Und genau diese Klinge
fing Beethoven in seiner Mondscheinsonate ein.«

Wire es falsch zu behaupten, dass jede Verletzung einen Sinn
hat? Vielleicht sind nicht wir es, die die Wunde heilen, vielleicht
heilt die Wunde uns. Erleiden wir eine Verletzung, ist dies ein un-
missverstindlicher Hinweis darauf, welcher Aspekt von uns der
Verdnderung bedarf. Schaue ich auf mein Leben zuriick, haben
sich vermeintliche Verletzungen im Nachhinein stets als Meilen-
steine auf dem Weg erwiesen, den ich auf der Suche nach meinem
wahren Selbst gegangen bin. Im Gewebe des Lebens sind die Etap-
pen des Leids eng mit denen des Segens verwoben. Das englische
»blessing« und das franzsische »blesser« gehen etymologisch auf
die gleiche Wurzel zuriick — »blessing« bedeutet »Segen«, »blesser«
hingegen »verletzt werden«. Beim Zihlen der segensreichen Mo-
mente diirfen wir die Verletzungen nicht ausnehmen.

Ein junger Mann erkrankte an Knochenkrebs. Nachdem ihm

ein Bein amputiert worden war, verfiel er in Verzweiflung, und er
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entwickelte einen regelrechten Hass auf die Gesunden. In der ers-
ten Sitzung der Maltherapie, die ihm die Arzte verordneten, malte
er seinen Korper als Vase. Sie war vollkommen schwarz und wies
einen grofen Riss auf.

Einige Jahre und viele Sitzungen spiter zeigte ihm der Thera-
peut sein erstes Bild.

»Oh, das ist noch nicht fertig«, bemerkte der junge Mann.

Ob er es nicht beenden wolle, fragte der Therapeut.

Er nickte, nahm einen gelben Stift zur Hand und deutete auf
den Riss. »Sehen Sie«, sagte er. »Hier scheint die Sonne herein.«
Und er brachte die Vase zum Strahlen.

Im Leben kommt es mehr darauf an, im Regen zu tanzen, als
der Frage nachzugehen, wie man einen Wolkenbruch trocken
tibersteht, so der Spruch eines anonymen Verfassers.

Um zum spirituellen Krieger zu werden, braucht man ein ge-
brochenes Herz, sagt der aus Tibet stammende buddhistische
Lehrer Chogyam Trungpa. Sonst sei man nicht geeignet. Leid, in
dem man Sinn findet, sei kein Untergang, sondern der Moment
der Wiedergeburt und Beginn einer neuen Reise. Die Katholiken
sprechen von felix culpa, der »gliicklichen Schuld«, quasi einem
Untergehen mit wehenden Fahnen, da uns die Verletzung zur
Erlésung fiihrt.

Im nordamerikanischen indigenen Stamm der Sioux ist der
Glaube verbreitet, dass der Mensch Gott am nichsten sei, wenn er
leidet und traurig ist, da Schmerz die Schale des Egos zum Bersten
bringt. Wer verwundet ist oder gelitten hat, gilt den Sioux als hei-
lig. Die Leute wenden sich an diese Menschen und bitten sie, fiir
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sie zu beten. lhr Gebet, so glaubt man, sei eindringlicher und
kraftvoller und kénne Gott darum am ehesten erreichen.

Der vietnamesische Ménch Thich Nhat Hanh erzihlte: »Vor
einigen Jahren zog ich mir einen Virusinfekt zu, und in meiner Lun-
ge sammelte sich Blut an. Jedes Mal, wenn ich husten musste —
und das war hiufig der Fall —, war mein Taschentuch rot. Das
Atmen fiel mir schwer, und beim Atmen gliicklich zu sein, umso
schwerer. Dank der medizinischen Behandlung heilte meine Lunge
vollstindig aus, und auch das Atmen geht jetzt wieder leicht. Jetzt
ist meine Aufgabe, mich bei jedem Atemzug an die Zeit zu erin-
nern, in der meine Lunge so krank war. Wie gut fiihlt sich dann
jeder einzelne anl«

Kénnte es sein, dass die »Verletzung« das Leben von auflen in
unser Inneres holt? Es wire natiirlich optimal, wenn wir unver-
wundet unser wahres Selbst entdecken und unsere Richtung im
Leben finden konnten. Aber wie es aussicht, scheint unsere Seele
ganz genau zu wissen, wie viel Zeit wir im Leid zubringen miissen.
Dass unser Leben viel grifer als jede Verletzung ist, weil) unsere

Seele ebenso.



GOTT SCHREIBT MIT GESCHWUNGENER SCHRIFT
EINE GERADE BOTSCHAFT

Ein Bettelménch ging mit seinem Schiiler auf Wanderschaft. Bei
Einbruch der Dimmerung gelangten sie auf der Suche nach einem
Quartier fiir die Nacht zu einer halb verfallenen, strohgedeckten
Hiitte, die einsam an einem Abgrund stand. Dort lebte ein Ehe-
paar mit seinen drei Kindern. Um die Hiitte herum wuchsen we-
der Baum noch Strauch. Kein Weizen wogte auf den Feldern. Nur
eine abgemagerte Kuh war in der Nihe angebunden.

Als der Ménch und sein Schiiler um ein Nachtlager anfragten,
hie der Vater der Familie sie freundlich willkommen, und man
tischte ihnen Kiise und einen aus frischer Milch zubereiteten Brei
auf, eine Grofziigigkeit, die die Giste angesichts der Armut, in der
diese Leute lebten, tief beriihrte.

Nach dem Essen fragte der Ménch, wie die Familie in dieser
Odnis so weit entfernt von Stadt und Dorf tiberhaupt zurechtkom-
men konnte. Es gab ja keinen Acker weit und breit!

Die Frau warf ihrem Mann einen miiden Blick zu und ant-
wortete resigniert: »Unser einziger Besitz ist eine alte Kubh,
deren Milch wir entweder trinken oder mit der wir Kése herstel-

len. Bleibt etwas davon iibrig, bringen wir sie ins Dorf und
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tauschen sie gegen andere Lebensmittel. So halten wir uns tiber
Wasser. «

Am nichsten Morgen bedankten sich der Ménch und sein
Schiiler fiir die Gastfreundschaft und machten sich auf den Weg.

»Geh zuriick und stol} die Kuh von der Klippe«, sagte der Ménch
zu seinem Schiiler, kaum waren sie zur ersten Wegbiegung gelangt.

Der Schiiler traute seinen Ohren nicht. »Diese Familie lebt
doch allein von dieser Kuh. Ohne sie wiirden sie alle verhungern.«

»Geh schnell zuriick und tu, was ich dir sage«, beharrte der
Monch.

Schweren Herzens schlich sich der junge Ménch zu der Hiitte
zuriick. Er fiirchtete um das Wohl der Familie, doch andererseits
hatte er ein Geliibde abgelegt, das ihn zu bedingungslosem Ge-
horsam gegeniiber seinem weisen Lehrer verpflichtete. Thm blieb
also ihm keine andere Wahl — er stie} die Kuh von der Klippe.

Jahre gingen ins Land, und irgendwann kam der junge Ménch,
diesmal alleine, wieder in dieselbe Gegend. Er bereute seine Tat
noch immer, und so beschloss er, zu der Familie zu gehen und sich
zu entschuldigen.

Als er um die Biegung am Ful} des Berges kam, blieb er stau-
nend stehen. Dort, wo damals die halb verfallene Strohhiitte ge-
standen hatte, war jetzt ein schénes Haus, mit einem Gemiisefeld
daneben und einem Blumenbeet davor, und beide wurden offen-
sichtlich liebevoll gepflegt. Es war auf einen Blick zu sehen, dass
Wohlstand und Gliick an diesem Ort Einzug gehalten hatten.

Der Ménch klopfte an die Tiir, und ein Mann 6ffnete ihm. Er
war zwar einfach, aber ordentlich gekleidet.
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»Wissen Sie, was aus der Familie geworden ist, die hier frither
einmal gewohnt hat? Haben Sie den Leuten das Haus abgekauft,
weil sie kurz vor dem Verhungern waren?«, fragte er.

Der Mann schaute ihn fragend an. »Ich habe doch mein ganzes
Leben hier gelebt«, sagte er.

Da sagte ihm der Ménch, dass er vor Jahren mit seinem Lehrer
eine Nacht hier verbracht habe, und wieder fragte er: »Was ist mit
der Familie danach geschehen?«

Daraufhin lud der Mann den Ménch ein, abermals eine Nacht
bei ihm zu verbringen. Er tischte ihm ein Essen auf, und als hiitte
er auf diese Gelegenheit gewartet, fing er zu erzihlen an.

»Alles, was wir damals besallen, war eine abgemagerte Kuh. Sie
bewahrte uns vor dem Hungertod, und wir sahen keine Méglich-
keit, uns aus der Not zu befreien. Eines Tages aber stiirzte sie von
der Klippe und starb. Nun mussten wir etwas tun, wenn wir
iiberleben wollten. Wir lernten, wie man einen Acker bestellt, und
wir pflanzten Kriuter und setzten Bdume auf dem brachliegenden
Feld. Wir mussten ja irgendeinen Weg finden, und wir fanden ihn
auch. Letztlich erwies sich der Verlust der Kuh fiir uns als ein gro-
Bes Gliick. Unser Leben ist so viel besser und sinnvoller geworden.«

Einen Moment lang schloss der Ménch die Augen. Sein Lehrer
hatte es gewusst! Er hatte erkannt, dass wir unser altes Leben nur
dann hinter uns lassen kénnen, wenn die erbidrmlichen Abhiingig-
keiten beseitigt sind, die uns hindern, Neues zu wagen und uns
auf Abenteuer einzulassen.

Solange wir uns an Sicherheiten klammern, stéf3t uns das Le-

ben eine Klippe hinab. Reifit uns eine Woge des Schicksals zu
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Boden, ist es an der Zeit, ein neues Leben anzufangen. Verlust und
Abschied haben immer einen Sinn. Gott schreibt mit geschwunge-
ner Schrift eine gerade Botschaft.

Welche Kuh habe ich, die ich von der Klippe stofen sollte? Wie
heifit sie? Wovon bin ich abhingig? Was ist so bequem und ver-
traut, dass es mich festhilt und hindert, im Leben voranzuschrei-
ten? Uns diese Fragen zu stellen ist Teil der Lebenskunst. Wir
miissen uns von unserer Kuh trennen, um unseren Horizont zu
weiten und uns zu befreien.

Um es mit der buddhistischen Weisheitslehrerin Pema Ché-
dréin zu sagen: »Bauen wir auf Sicherheit und Gewissheit, haben

wir uns den falschen Planeten ausgesucht.«



ALLES LEBENDIGE EMPFINDET SCHMERZ

Jeder Mensch, dem wir begegnen, hat seine Verletzungen, von
denen wir nichts wissen. Gehen wir also freundlich miteinander
um und fillen wir keine willkiirlichen Urteile iiber andere. Jeder
reist auf seine eigene Art durchs Leben.

In den muslimischen Kulturen in Pakistan und Teilen Indiens,
deren Amtssprache Urdu ist, griiBt man sich mit »Kya haal hai?«,
was so viel bedeutet wie: »Wie ist es um dein >haal< bestellt?«, den
»Zustand deines Herzens«. Es ist eine Frage von Mensch zu
Mensch, die Frage danach, ob der andere Freude im Herzen triigt
und wie lebendig seine Seele ist. Es geht nicht darum, wie viel er
verdient oder wie viel beschiftigt er ist.

In einer kleinen Gasse in der nordindischen Stadt Varanasi gibt
es ein Teehaus, in dem ich einen Stammplatz habe. Es ist klein
und sehr bescheiden, aber weil dort ein guter Chai serviert wird,
ist es sowohl bei Einheimischen als auch bei Auslindern sehr be-
liebt. Ein Mann betreibt es gemeinsam mit seinem zwei Jahre jiin-
geren Bruder, der ein hervorragender Maler ist und eigentlich
Kiinstler werden wollte.

An einem Morgen sall ich auf einem der Holzstiihle im
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hinteren Bereich des Techauses und blitterte in der Zeitung, als
ich einen Einheimischen vor der Tiir stehen sah. Es war auf einen
Blick zu erkennen, dass er nicht zum Teetrinken gekommen war.
Er war drmlich gekleidet und machte keinerlei Anstalten, die Stu-
fen am Eingang hochzusteigen. Er stand einfach da und schaute in
den Gastraum hinein. Er schien auch nicht betteln zu wollen.

Er stand einfach da. Die Gasse vor dem Lokal war kaum mehr als
einen Meter breit, und er verstellte den Passanten und Motorridern
den Weg, aber das schien ihm nichts auszumachen. Er verharrte reg-
los auf seinem Platz und starrte in das Teehaus hinein. Es bestand
kein Zweifel, dass die anderen Giste, die ich fast alle kannte, ihn fiir
geisteskrank hielten. Auch ich konnte mich dieses Gefiihls kaum
erwehren, obwohl ich den Mann noch nie gesehen hatte.

Uber eine Woche erschien er jeden Morgen gegen acht vor der
Tiir, liel} sich von den Passanten hin und her schubsen — von den
Kindern, die um diese Zeit zur Schule gingen, den Pilgern, die auf
dem Weg zum Ganges waren, dem beleibten Ladenbesitzer, der
sein Geschiift aufschliefien ging und der dicken Frau, die zum Ge-
miisemarkt wollte. Wie angewurzelt stand er da und starrte unver-
wandt in den Gastraum. Er wirkte hungrig, und in seinem eigen-
tiimlich verschleierten Blick lag eine tiefe Sehnsucht.

Irgendwann konnte ich nicht anders. Ich legte meine Zeitung
beiseite und sprach ihn an: »Kya haal hail«

»Kya haal hail«, gab er zuriick.

Ich fragte ihn auf Hindi, wie sein Name sei und woher er kom-
me. Zu meiner Uberraschung antwortete er auf Englisch, was be-

deutete, dass er eine einigermallen gute Schulbildung haben
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musste. Er war nicht aus diesem Viertel, sondern aus einem ande-
ren Stadtteil.

Ich bot ihm einen Chai an und fragte ihn, warum er téglich hier
stiinde. Mit schmutzigen Hinden umfasste er das heifle Glas und
deutete mit dem Kinn in den Gastraum. Ich folgte seinem Blick,
sah aber nicht, was er meinte, und schaute ihn fragend an. Er deu-
tete mit dem Finger auf die Wand gegeniiber dem Eingang. Erst
jetzt entdeckte ich das Bild, das dort hing.

Es war ein kleines, gerahmtes Aquarell in einem Rahmen und
eigentlich nichts Besonderes. Der jiingere Bruder des Techausbe-
sitzers hatte es gemalt. Ich hatte es mir nie genauer angesehen,
obwohl ich oft genug in dem Raum gewesen war. In zarten Blau-
und Braunténen bildete es in feinem Pinselstrich eine Frau im Sari
ab, die mit beiden Armen ein Kind in die Hohe hebt und liebevoll
zu ihm aufschaut. Bei der Betrachtung des Bildes fiillten sich die
Augen des Mannes mit Trinen. Darum hatte sein Blick so ver-
schleiert gewirkt.

Er rithrte seinen Tee kaum an. »Auch ich hatte eine Frau und
ein Kind wie auf dem Bild«, sagte er leise. »Hatte.« ITm Jahr zuvor
waren die beiden bei einem Autounfall ums Leben gekommen.
Der Schock war so grof}, dass er seither ziellos umherwanderte.
Durch Zufall entdeckte er dabei dieses Bild, und von da an kam er
jeden Tag hierher und starrte es stundenlang mit Trinen in den
Augen an — das Bild seiner Frau, wie sie ihrer beider Kind in die
Luft hebt und liebevoll zu ihm aufschaut ...

Alles Lebendige empfindet Schmerz. Es heilit, Leid wiirde zum
Heilmittel, sobald es eine bestimmte Grenze iibersteigt. Wo
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verlduft diese Grenze? Vielleicht glauben wir nicht an die Existenz
Gottes und stiitzen uns trotzdem auf ihn?

Ein Jahr verging, bis ich das nichste Mal nach Varanasi kam.
Jedes Mal, wenn ich im Teehaus war, hielt ich nach dem Mann
Ausschau, aber er kam nicht. Nach einigen Tagen fragte ich den
Wirt und seinen Bruder und auch die Giste nach ihm, aber keiner
konnte mir Auskunft geben. Nur das Bild hing wie immer an der
Wand.

Im Lieblingslied meines indischen Freunds Sansai gibt es eine
Zeile, die lautet: »Duniya me kitna gham hai, mera gham kitna
kam hai.« — »Wie zahlreich sind die Schmerzen in der Welt, wie
klein ist mein eigener Schmerz.« Erfihrt man vom Leid anderer,
kommt einem das eigene plétzlich ganz klein vor.

Demeter, in der griechischen Mythologie die Gottin des Ge-
treides, war aulerstande, ihr Werk zu tun und das Korn wachsen
zu lassen. Hades, der Gott der Unterwelt, hatte ihre Tochter Per-
sephone entfiihrt, und sie konnte nicht aufhéren zu weinen. Auf
der ganzen Erde herrschte deshalb Diirre. Auch Gott Rama in der
indischen Mythologie weinte bitterlich, nachdem seine Frau ent-
fithrt worden war. Erkennen wir, dass niemand auf der Welt frei
von Schmerz und Leid ist, nicht einmal die Gotter, konnen wir auf
Gliick und Ungliick so malivoll reagieren, dass nicht unser ganzes
Leben aus den Fugen geriit. Andernfalls wiren wir wie ein Baum,
der noch bebt, nachdem sich der Taifun lingst verzogen hat.

Rein duberlich wirkt jeder unbeschwert, bis wir erfahren,
was ihm im Leben widerfahren ist. Hierzu eine Fabel aus dem

Sufismus.



Ein Mann betete jede Nacht zu Gott: »Erfiille mir bitte einen
einzigen Wunsch. Ich bin der ungliicklichste Mensch auf der
Welt. Jeder hat ein besseres Leben als ich. Ich wiinsche mir kei-
nen Segen, ich will mein Leben mit dem eines anderen tauschen!
Ist das etwa zu viel verlangt?«

Nacht fiir Nacht schrie der Mann diese Worte hinaus, sodass
Gott keinen Frieden finden konnte. Eines spiiten Abends schliel3-
lich sprach eine donnernde Stimme vom Himmel herab zu den
Menschen: »Schlagt alles, was ihr je an Ungliick erlebt habt, in ein
Tuch und tragt es in den Hof des Tempels.«

Aus dem Schlaf gerissen, fingen die Menschen an, all ihre leid-
vollen Erfahrungen in ein Tuch zu schniiren.

»Endlich bekomme ich Gelegenheit, mir ein anderes Leben
auszusuchen!«, dachte der Mann, als er sich sein Biindel schnapp-
te, und eilte frohen Herzens zum Tempel. Unterwegs begegnete er
anderen, die auch ihre Biindel trugen, blof} waren die viel grofer
als seins. Es gab Leute, die er nur lichelnd kannte und die gut ge-
kleidet waren — und nun mussten sie sich ihr Biindel tiber die
Schulter werfen, um es iiberhaupt tragen zu kinnen. Je niher der
Mann dem Tempel kam, desto beunruhigter war er. Am liebsten
wiire er nach Hause gegangen! Zogernd betrat er den Tempel,
schlieBlich war er es gewesen, der sein Leben lang um diesen Mo-
ment gefleht hatte.

»Schniirt eure Biindel auf«, kam drohnend der Befehl von oben.

Alle gehorchten, und wieder kam die Stimme: »Nun schaut
euch genau an, was die anderen in ihrem Biindel haben, und dann
wihlt die Last aus, die ihr behalten wollt.«
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Und nun geschah etwas Erstaunliches. Zuniichst liefen alle
durcheinander und schauten sich das Leid und die Schmerzen der
anderen an, aber kaum hatten sie es gesehen, rannten sie zu ihrem
eigenen Biindel zuriick und hielten es fest. Dem Mann erging es
ebenso. Wie schnell griff er nach seinem eigenen Biindel aus
Angst, dass es ihm ein anderer wegschnappen kénnte! Welch gro-
Bes Leid ihm im Leben eines anderen beschieden wiirde, wusste
er nicht, aber an sein eigenes Ungliick hatte er sich gewshnt. Sein

Klagegebet war ein fiir alle Mal verstummt.



Wer kann schon sagen, ob etwas fiir unser Leben ins-
gesamt gut oder schlecht ist? Geraten wir in eine Sack-
gasse, kann dies eine Botschaft sein. Kénnten wir unser
Leben als Ganzes iiberblicken, kénnten wir dann sehen,
dass sich ein Hindernis, das sich uns jetzt in den Weg
stellt, am Ende als Sprungbrett erweist? Vielleicht sind

wir in diese Situation geraten, weil wir einen Weg

beschritten haben, den wir tief im Inneren gar nicht
hatten gehen wollen? Das Leben scheint uns hin und
wieder auf Pfade zu fithren, die zwar nicht Teil unseres
Plans sind, aber nach denen unser Herz sich sehnt.
Fiir den Kopf mag das nicht nachvollziehbar sein, fiir

unser Herz aber schon.



WER KANN SCHON SAGEN,
0B ETWAS FUR UNSER LEBEN INSGESAMT
GUT ODER SCHLECHT I1ST?

Ich stand kurz vor dem Abschluss meines Studiums und wusste
nicht, wie es danach weitergehen sollte, als ein Freund mit den
Bewerbungsunterlagen fiir eine Journalistenstelle bei einer Tages-
zeitung vorbeikam. Er schlug vor, wir sollten uns gemeinsam dar-
auf bewerben. Wiirde es klappen, kinnten wir vielleicht als Aus-
landskorrespondenten arbeiten. Dieses Wort geniigte, um mich zu
tiberzeugen. Wir fiillten also alles aus und scherzten dabei, dass
wir mit ein bisschen Gliick bald in den Himalaya gehen und ein
Interview mit einem Heiligen fithren wiirden, und so gelang es uns
wie so oft, unsere Angst vor der Zukunft hinter der Fassade des
Humors zu verstecken.

Der schriftliche Einstellungstest sollte zehn Tage darauf in den
Riumen der Kookmin-Universitit stattfinden, und noch heute
denke ich jedes Mal daran, wenn ich an dem Gebiude vorbeikom-
me. Ich verbrachte schlaflose Nichte in meinem muffigen Unter-
mietzimmer, um mich auf die Priifung vorzubereiten. Wihrend ich
meine Arbeitsblitter durchging, redete ich mir ein, dass es keinen
Themenbereich gibe, den ich nicht ausreichend beherrschte.

Endlich war der grofie Tag gekommen. Es war ein Sonntag. Frither
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als notig traf ich mit pochendem Herzen an der Universitit ein. Im
Gebiude herrschte verdiichtige Stille. Tch folgte den Pfeilen zum
Priifungsraum, doch der war leer.

Ich ging zum Eingang und fragte beim Pfortner nach. Er mus-
terte mich misstrauisch. Mit meinen langen Haaren sah ich wie
John Lennon aus. »Die Priifung war gestern«, erklirte er mir. Ich
hatte mich im Datum geirrt! Ich konnte es kaum fassen. Um den
Blick des Pfortners nicht linger ertragen zu miissen, floh ich in
eine Kneipe gegeniiber der Uni und fing an, mich ganz allein friih-
morgens zu betrinken. Dabei verfluchte ich den Himmel, der mich
zu einem Dasein am Rande der Gesellschaft verurteilt hatte.

Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass mir mein
Lebensweg bereits versperrt worden war, noch bevor ich ihn be-
treten hatte. Irgendwann an jenem Tag schleppte ich mich tor-
kelnd die etwa sieben Kilometer von der Uni zum buddhistischen
Tempel von Chogye und streckte mich in der Gebetshalle der Lin-
ge nach auf dem Boden aus, als wiirde ich zum Buddha beten.
Bevor ich einschlief, kam mir der Gedanke: Das ist eine Botschaft!
Ich soll nicht Journalist werden, sondern etwas anderes machen.
Ich soll zwar auf der Welt leben, aber nicht von der Welt sein. Weil
ich mich im Datum geirrt hatte, entging mir zwar die Chance auf
ein Interview mit einem Heiligen, aber die Reise in den Himalaya,
von der ich mit meinem Freund im Scherz getrdumt hatte, wurde
spiter Wirklichkeit.

Kénnten wir unser Leben als Ganzes iiberblicken, kénnten wir
dann sehen, dass sich ein Hindernis, das sich uns jetzt in den Weg

stellt, am Ende als Sprungbrett erweist? Wiirden wir erkennen,
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dass genau darin die Chance unseres Lebens liegt? Nicht der Weg,
den wir hinter uns haben, sondern der, der vor uns liegt, lisst unser
Herz hoherschlagen.

Ein Mann bewarb sich als Putzkraft bei einer Reinigungsfirma,
und als der Chef verlangte, er solle ihm zeigen, wie er Béden rei-
nigte, liel} er sich nicht zweimal bitten. Der Chef war hochzufrie-
den mit dem, was er sah.

»Sie kriegen die Stelle! Bitte geben Sie mir Ihre E-Mail-Adres-
se, damit ich Thnen den Arbeitsvertrag, die Arbeitsplatzbeschrei-
bung und alle weiteren Details zukommen lassen kann.«

»Ich besitze weder Computer noch eine E-Mail-Adresse«, ant-
wortete der Mann.

»Wenn man keine E-Mail-Adresse hat, ist das fast so, als wiirde
man nicht existieren. Es tut mir leid, aber ich kann niemanden
einstellen, der nicht existiert«, entgegnete der Chef.

Am Boden zerstort trat der Mann auf die Stralle. Er wusste
nicht, was er tun sollte. Er hatte nur noch zehn Dollar in der Ta-
sche. Er iiberlegte eine Weile, dann ging er zu einem Grofhindler
fiir Obst und Gemiise und gab seine gesamte Barschalft fiir eine
Kiste Tomaten aus. Er lief von Haus zu Haus und verkaufte sie,
und in nicht einmal zwei Stunden hatte er seinen Einsatz verdop-
pelt. Er wiederholte dasselbe drei weitere Male, und als er am
Abend nach Hause ging, hatte er achtzig Dollar in der Tasche.

Er erkannte, dass er sich seinen Lebensunterhalt auch auf die-
se Weise verdienen konnte. Von nun an verkaufte er tiglich von
friithmorgens bis spiit in die Nacht hinein Tomaten, und jeden Tag

verdoppelte oder verdreifachte er sein Vermogen. Es dauerte nicht
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lang, und er konnte sich einen Karren kaufen, und kurz darauf ei-
nen Lieferwagen. Bald besal} er mehrere Fahrzeuge, und innerhalb
von finf Jahren war er Geschéftsfiihrer seines eigenen Lebensmit-
telgroBbhandels.

Irgendwann beschloss er, fir sich und seine Familie eine Le-
bensversicherung abzuschlieffen und suchte einen Makler auf. Am
Ende der Beratung fragte ihn dieser nach seiner E-Mail-Adresse.

»Ich habe keine E-Mail-Adresse«, gab er zurtick.

Der Vertreter starrte ihn fassungslos an. »Wie haben Sie es
ohne E-Mail-Adresse so weit gebracht? Was wire wohl aus Thnen
geworden, wenn Sie eine gehabt hétten?«

Nach kurzem Uberlegen antwortete der Mann: »Wahrschein-
lich wire ich jetzt Putzkraft.«

Wer kann schon sagen, ob etwas fiir unser Leben insgesamt gut
oder schlecht ist? Geraten wir in eine Sackgasse, kann dies eine
Botschaft sein. Kénnten wir unser Leben als Ganzes tiberblicken,
kénnten wir dann sehen, dass sich ein Hindernis, das sich uns jetzt
in den Weg stellt, am Ende als Sprungbrett erweist? Vielleicht sind
wir in diese Situation geraten, weil wir einen Weg beschritten ha-
ben, den wir tief im Inneren gar nicht hatten gehen wollen? Das
Leben scheint uns hin und wieder auf Pfade zu fiithren, die zwar
nicht Teil unseres Plans sind, aber nach denen unser Herz sich
sehnt. Fiir den Kopf mag das nicht nachvollziehbar sein, fiir unser

Herz aber schon.



WARUM GIBST DU MIR NUR DAS?

Ein Mann begab sich auf eine Wanderung durch die algerische
Wiiste, und er verlief sich. Obwohl er die Himmelsrichtun-
gen nicht mehr auseinanderhalten konnte, nahm er alle Kraft
zusammen, um weiterzulaufen. Er musste Wasser und etwas
Essbares finden! Unter der sengenden Sonne irrte er mehrere
Tage umher, bis er schlieBlich in der Ferne ein Zelt entdeckte.
Mit zitternden Knien schleppte er sich mithsam niher, und als er
endlich dort angelangt war, flehte er um Wasser und etwas zu
essen.

Der Schafhirte, der vor das Zelt getreten war, trug die traditio-
nelle Kleidung und den Turban der Beduinen.

»lch bedauere. Wasser und Nahrung kann ich dir nicht geben.
Aber eine Krawatte kannst du haben.«

»Ich bin am Verdursten und Verhungern, und du willst mir eine
Krawatte geben? In der Wiiste?« Der verirrte Wanderer traute sei-
nen Ohren kaum.

»Diese Krawatte ist alles, was ich dir geben kann. Ich selbst
habe weder Wasser noch Nahrung, aber ich weil}, wo man dir hel-

fen kann. Der Ort liegt nur zwei Kilometer entfernt von hier, aber
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um dort Wasser und Nahrung zu bekommen, brauchst du diese
Krawatte«, erwiderte der Schafhirte hoflich.

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, schrie der Wanderer
wiitend. »Was soll das heilen — eine Krawatte? Mann, ich bin kurz
vor dem Verhungern und Verdursten!«

Er schleuderte die Krawatte auf den Boden und schleppte sich
mit letzter Kraft die zwei Kilometer bis zum niichsten Zelt. Dort
angekommen, flehte er wieder: »Gebt mir Wasser und etwas zu
essen.«

Auch dieses Mal trat ein Beduine aus dem Zelt. Allerdings trug
er nicht die typische Tracht der Einheimischen, sondern einen
westlichen schwarzen Anzug, darunter ein weilles, frisch gebiigel-
tes Hemd und eine schwarze Fliege. Der Wanderer starrte ihn
iberrascht an.

»Ohne Krawatte darf hier keiner rein«, sagte der Mann im An-
zug.

»Ich bin am Verdursten und Verhungern. Wenn Sie mir nicht
helfen, werde ich sterben.«

»Ohne Krawatte kann ich leider nichts fiir Sie tun. So lautet
nun einmal die Regel hier in meinem Zelt. Ich habe allen Schaf-
hirten im Umkreis von zwei Kilometern die Anweisung erteilt, je-
dem Wanderer, der wie Sie halb verdurstet und verhungert durch
die Gegend irrt, eine Krawatte zu geben, bevor sie ihn zu mir schi-
cken. Hitten Sie die Krawatte angenommen, die lhnen mein
Nachbar geben wollte, hiitte ich Sie lingst hereingebeten. Haben
Sie aber nicht, und darum gibt es jetzt nichts. Daran ist nicht zu

riitteln.«



Wir wollen stets auf moglichst direktem Weg ans Ziel, doch
wenn da keine Zwischenstationen wiren — wie konnte sich uns
die ganze Schonheit des Weges erschliefen? Jeder Kiinstler
muss unzihlige Werke erschaffen, um in seinem Fach ernst ge-
nommen zu werden, so wie jeder Vogel zuniichst unbeholfen mit
den Fliigeln flattert, bevor er sich irgendwann elegant in die Liifte
erhebt.

Mit Anfang zwanzig war ich einmal in Busan, einer Hafen-
stadt im Stiden Koreas. Die Nichte verbrachte ich im Park oder
auf dem Platz vor dem Bahnhof, aber weil ich auch essen musste,
brauchte ich einen Job. Als ich an einem Strommast einen
Zettel mit einem passend erscheinenden Angebot entdeckte,
machte ich mich auf den Weg zu der angegebenen Adresse. Es
handelte sich um ein Geschift fir Mottenkugeln. Meine Arbeit
bestand darin, mit einer bis zum Rand mit Ware gefiillten Um-
hingetasche von Haus zu Haus zu gehen und das giftige Zeug zu
verkaufen.

Der penetrante Gestank bereitete mir groe Probleme. Schon
als Kind verfiigte ich iiber einen derart sensiblen Geruchssinn,
dass ich allein vom Geruch roher Sardinen einen Krampfan-
fall bekommen hatte. Es stand zu befiirchten, dass ich vom
Gestank der Mottenkugeln eher den Geist aufgeben wiirde als
die Motten. Ich hatte kaum mehr als ein paar Tiiten verkauft,
als ich beschloss, mir eine andere Arbeit zu suchen. Wann
immer ich Mottenkugeln rieche, sehe ich mich noch heute halb
betdubt von dem iiblen Geruch durch die Gassen von Busan

wanken.

Als nichstes heuerte ich als Eisverkiufer an. Es gehorte mit zur
Jobbeschreibung, einen bunten Partyhut zu tragen. Sie kénnen
sich unschwer ausmalen, wie ich mich fiihlte, als ich, der lang-
haarige Literaturstudent, mit dieser licherlichen Kopfbedeckung
an meinem Stand im Stadtzentrum stand und mich ein ortsansiis-
siger Literat im Voriibergehen erkannte ...

Etwas Gutes hatte das Ganze: Ich durfte auf dem Rasen neben
dem kleinen Blumenbeet vor dem Bahnhof mein Nachtlager auf-
schlagen. Dieses Privileg hatte ich einem Polizisten zu verdanken,
der ein Auge zudriickte, nachdem sich bei einer Routinekontrolle
am Bahnhof Busanjin herausstellte, dass wir beide dieselbe Uni
besucht hatten. Er hielt mir auch die anderen Obdachlosen vom
Hals, damit ich in Ruhe schreiben konnte — blof die Verzweiflung
bannte er nicht, die mich jedes Mal befiel, wenn ich die Ratten auf
dem Rasen heranschleichen sah.

»Wer ist Gott, und warum ist er so unbarmherzig zu mir? Auf
welcher Seite des Schicksalbuchs steht geschrieben, dass ich dies
alles erleiden muss? Hat etwa jemand die restlichen Seiten her-
ausgerissen, sodass mein Leben genauso endet?« Das waren die
Fragen, die ich mir damals stellte.

Der persische Dichter Rumi schrieb:

Die Welt ist voller Schwierigkeiten.
Durchschreite sie geduldig,

und du wirst einen grofien Schatz finden.
Dein Haus ist klein, schau hinein

und es offenbart dir die Geheimnisse der unsichtbaren Welt.
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Ich fragte:
»Warum gibst du mir nur das?«
Eine Stimme antwortete:

»Weil nur das dich zu dem fiihrt, was du haben willst.«

Wir rufen Gott und dem Leben zu: »Warum gibst Du mir nur
das?« Und eine Stimme aus dem Off antwortet leise: »Weil
nur das dich zu dem fiihrt, was du haben willst.« Héren wir ihr
Flistern nicht, vergeuden wir unsere Zeit damit, im Inneren
unsinnige Streitgespriche mit der Welt zu fiihren.

An einem regnerischen Tag wollte ein junger Mann aus
Los Angeles nach San Francisco trampen. Er stand viele Stunden
in der Nisse am Strallenrand, aber alle Autos, die vorbeikamen,
fuhren in die andere Richtung. Schliefilich betete er zu Gott:
»Lieber Gott, hilf mir bitte, nach San Francisco zu kommen!«

Als Gott ihn so inbriinstig beten hérte, schickte er ihm eilig
einen Wagen vorbei, der in seine Richtung fuhr. Der Fahrer hielt,
und der junge Mann erklirte ihm, wohin er wolle.

»Das passt super«, sagte der Fahrer. »Dann kann ich Sie bis
Monterey mitnehmen.«

Der junge Mann schiittelte den Kopf. »Ich will nicht nach
Monterey, ich will nach San Francisco.«

Auch als der Fahrer ihm erklirte, dass es von Monterey nach
San Francisco nur ein Katzensprung sei und sich dort leicht je-
mand finden lieBe, der ihn mitnehmen wiirde, lehnte der junge
Mann ab. Der Fahrer fuhr ohne ihn los und lief} ihn im Regen
stehen. Und selbst Gott konnte ihm nicht helfen.
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DIE KUNST, WUNDER ZU WIRKEN

Im Englischen ist ein »Writer« jemand, der schreibt, und ein
»Waiter« — wortlich iibersetzt — einer, der wartet. Beides trifft auf
mich zu. Dass ein Schriftsteller, der auf den optimalen Moment
zum Schreiben wartet, womoglich bis an sein Lebensende keine
einzige Zeile zu Papier zu bringen vermag — auch in diesem Satz
finde ich mich wieder.

Frither schrieb ich meistens nachts, aber inzwischen bin ich
dazu iibergegangen, mich in den frithen Morgenstunden an den
Schreibtisch zu setzen. Ich stehe um halb sechs auf, meditiere
zwanzig Minuten und schreibe beziechungsweise tibersetze bis
nachmittags um drei. Ich bin alles andere als ein begnadeter
Schriftsteller oder Ubersetzer, und so kostet mich meine Arbeit
viel Miihe. Es gibt Tage, an denen ich mit dem ersten Satz hadere
oder einen ganzen Vormittag vergeblich an einem einzigen Absatz
feile. Um es mit dem Reise-Essayisten Pico lyer zu sagen: »Schrei-
ben ist letztendlich die eigenartigste aller Anomalien: ein vertrau-
licher Brief an einen Fremden.«

Selbst auf Reisen behalte ich meine Routine bei. Wie oft habe
ich am frithen Morgen schreibend im Zug gesessen; oder bei
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Sonnenaufgang auf den Stufen am Ganges; oder, leise vor mich
hin murmelnd, auf dem Beifahrersitz eines Lastwagens auf einer
Fahrt durch den Himalaya — sehr zum Befremden des Fahrers.
Hitte ich auf Inspiration gewartet, wire es mir unmdglich gewe-
sen, auch nur eine einzige Geschichte zu erzihlen. Inspiration
bedeutet fiir mich nichts anderes, als Tag fiir Tag einfach weiter-
zuschreiben. Zu erleben, dass mir ein fantastischer Stoff einfach
so in den SchoB fillt — dieses Gliick weicht mir hartnickig aus.
Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, dass der Gott des
Schreibens einen Bogen um mein Arbeitszimmer macht und lie-
ber zu anderen Autoren geht. Hitte ich all die Haare behalten,
die ich mir im Laufe der Jahre ausgerauft habe, weil mir der
nichste Satz nicht einfallen mochte — mein Haar wiire wesentlich
dichter.

Ein Marathonliufer lduft nicht, weil ihm das Laufen besonders
leichtfillt; es ist denkbar, dass ich nie Schriftsteller geworden
wire, wenn mir die Worte miihelos aus der Feder geflossen wiiren.
Paradoxerweise schreibe ich, weil es so schwierig fiir mich ist. Mit
Fug und Recht kénnte man mich fragen, warum ich nicht aufhére,
wo ich mich doch so sehr damit quile. Aber was sollte ich dann
tun? Denn zu schreiben ist etwas, das ich tun kann, solange ich
noch einen Funken Fantasie habe.

Einmal antwortete Mark Twain, der Erfinder von Tom Sawyer
und Huckleberry Finn, auf die Frage, was es braucht, um so gut
schreiben zu kénnen: »Ich habe fiinfzehn Jahre gebraucht, um zu
begreifen, dass ich kein Talent zum Schreiben habe. Aber ich

konnte es einfach nicht lassen. Ich musste weiterschreiben. Denn
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als ich merkte, dass mir jegliches Talent abgeht, war ich als Schrift-
steller bereits zu Weltruhm gelangt.«

Haruki Murakami beichtet: »Wie viele Biicher ich auch schrei-
be, ich erreiche nie mein Ziel. Das gilt auch heute noch, nach
mehreren Jahrzehnten.«

Ich rede hier nicht von der Notwendigkeit, mich anzustrengen.
Womit ich mich gerade abmiihe, ist, von »Berufung« zu schrei-
ben — der Aufgabe nachzugehen, die uns das Herz diktiert. Alles
im Leben ist genauso schwer, wie Ménch zu werden, es sei denn,
man betreibt es nur als Hobby. Auch das Schreiben ist kein bloBes
Produkt der Fantasie. Es ist der Versuch, mich der Wahrheit zu
nihern, die ich als Schreibender tief in meinem Inneren spiire.
Diesen Teil von mir gilt es ans Licht zu bringen.

Der indische Meister der Bambusflste Hariprasad Chaurasia
wurde bereits im Alter von knapp fiinfzig Jahren als lebende Le-
gende gefeiert. Heute ist er achtzig, und keiner kann ihm auf sei-
nem Instrument das Wasser reichen. Seit fast zwanzig Jahren flie-
ge ich jedes Jahr nach Indien, um ihn spielen zu hiéren. Einmal traf
ich ihn bei einem Musikfest in Delhi und fragte ihn, ob es nicht
héchste Zeit fiir ihn sei, nach Korea zu kommen. Er sagte sofort zu,
und noch im Oktober desselben Jahres spielte er in Seoul und
Busan.

Als ich ihn in Korea morgens in seinem Hotel aufsuchte, traf
ich ihn beim Uben an. Er hatte ein Leben lang Bambusflote ge-
spielt, in Anerkennung seines kiinstlerischen Verdiensts von der
indischen Regierung einen Diplomatenpass und von Frankreich

einen Kulturorden verlichen bekommen. Und doch iibte der
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